La verdad pagana

 «El dolor causado por la infamia es el precio de la verdad.»

Esto debe pensar el aterrorizado conservador cuando reflexiona sobre las consecuencias de sus Actos. Fuego purificador, pero del real, y olvido del dolor lejano. Guerra salvadora. Narcosis de la conciencia, con el aval de la cualidad absoluta del ser y el refrendo solemne de los sacerdotes, enemigos de Dios.

No tengáis miedo si resulta que Dios es un inexistente. Tampoco lo es para el aterrorizado conservador, aunque os aseguren que saben perfectamente quién es, e incluso la lista de los creyentes verdaderos. No temáis si no encontráis mandamientos. No los necesitáis. Por la ley solo se conoce el pecado de la ley. Dios os quiere perfectos. Se pone triste si tiene que salvar espíritus imperfectos. Acordaos de la parábola del hombre rico ¿Creéis que Francisco de Asís hacía mal el papel de pobre? ¿Era acaso un pobre flojo, sucio o ignorante? ¿Qué teméis de la pobreza si lo único que os quita es lo que os impide ser perfectos?

Descripción breve

El texto denuncia el mecanismo mediante el cual el «aterrorizado conservador» convierte el sufrimiento ajeno en un supuesto precio inevitable de la verdad. La guerra, la desigualdad y la infamia quedan entonces justificadas como instrumentos purificadores, mientras la conciencia es anestesiada por una concepción absoluta del ser y por la legitimación religiosa. Frente a ello, el autor propone una fe sin miedo, mandamientos cerrados ni privilegios: una ética de perfección cuyo modelo es la pobreza libremente asumida por Francisco de Asís.

Crítica filosófica

La primera frase condensa el blanco principal de la crítica: la perversión de la relación entre verdad y sufrimiento. Una cosa es que defender la verdad pueda causar dolor a quien la sostiene; otra, muy distinta, afirmar que el dolor causado a otros demuestra la verdad de una doctrina. En el segundo caso, el sufrimiento deja de ser una objeción moral y se transforma en credencial de autenticidad. Cuanto más cruel es el resultado, más «necesaria» parece la causa. Ese razonamiento puede santificar prácticamente cualquier infamia.

La expresión «aterrorizado conservador» no designa simplemente una posición política, sino una estructura espiritual: el miedo a perder identidad, propiedad, seguridad, jerarquía y definición. Para proteger esas certezas, el sujeto absolutiza el orden existente y proyecta sobre él una sanción divina. La religión funciona entonces como «narcosis de la conciencia»: no despierta al individuo ante el sufrimiento ajeno, sino que le permite dormir después de haberlo causado. Los sacerdotes son llamados «enemigos de Dios» precisamente cuando confunden la preservación del orden con la voluntad divina.

La provocación más fértil aparece al afirmar que no importa que Dios sea «un inexistente». No parece defenderse un ateísmo simple, sino denunciarse que el Dios perfectamente poseído, definido y administrado por una institución ya ha dejado de ser Misterio. El conservador dice conocer a Dios, pero utiliza su nombre como garantía de sus propias categorías. En ese sentido práctico, tampoco cree en Dios: cree en la proyección sacralizada de su miedo.

La frase «por la ley solo se conoce el pecado de la ley» reformula provocativamente a san Pablo. La ley puede revelar la transgresión, pero también producir una forma superior de pecado: la conciencia satisfecha por haber obedecido formalmente mientras causa daño. El texto sitúa así la verdad ética por encima del cumplimiento normativo. Sin embargo, aquí surge una dificultad: si no hacen falta mandamientos, debe explicarse cómo distinguimos la perfección de una nueva arbitrariedad. El texto insinúa el criterio —la relación con el pobre y la renuncia al privilegio—, pero convendría formularlo de manera positiva: es verdadero el acto que no sacrifica al otro para preservar la propia seguridad.

El final recupera la pobreza franciscana no como miseria, incapacidad o suciedad, sino como libertad respecto de aquello que impide la perfección. Esta distinción es esencial: la pobreza impuesta destruye posibilidades; la pobreza elegida limita la apropiación y abre espacio al otro. Francisco no representa al pobre resignado, sino al hombre que desautoriza, mediante su propia vida, la identificación entre riqueza, mérito y bendición divina.

La principal debilidad filosófica del texto está en el tránsito desde la crítica del conservadurismo religioso hasta la afirmación de que la pobreza elimina cuanto impide ser perfecto. La riqueza puede favorecer dominación, miedo y autoengaño, pero su renuncia no garantiza por sí sola la bondad: también el ascetismo puede convertirse en orgullo, poder o espectáculo. La pobreza solo adquiere valor veritativo cuando deja de ser icono y se convierte en relación efectiva: descenso hacia el otro, reparto, renuncia al dominio y negativa a justificar su dolor.

En el fondo, el texto sostiene una tesis poderosa: la verdad que necesita la infamia para conservarse no es verdad, sino miedo investido de autoridad sagrada. Y la pobreza aparece como su prueba crítica: no porque el pobre sea automáticamente perfecto, sino porque obliga a preguntar qué dios defendemos cuando tenemos que elegir entre la seguridad del rico y la dignidad del hombre.