El cura minero

¿Qué harías con la confesión de los pecados?

Yo haría una operación de rescate: quitarle a la confesión de los pecados su función de aduana religiosa y devolverle su función de acto de verdad.

La confesión, tal como suele funcionar, tiene un peligro enorme: convierte al hombre en acusado profesional. Le enseña a mirarse como deuda, mancha, gusano, déficit ontológico. Y ahí la cosa se pudre: el pecado deja de ser un acto concreto que debe ser comprendido, reparado o superado, y se convierte en una identidad. Ya no “he hecho mal”, sino “soy malo”. Esa pequeña torsión es teológicamente letal.

Yo distinguiría tres niveles:

1. Confesar no es humillarse.
Confesar debería ser decir: “esto ha ocurrido, esto he hecho, esto ha roto algo”. No arrodillarse ante una máquina de culpabilizar. La verdad no necesita servilismo. La verdad necesita precisión.

2. El pecado no debería ocultar al hombre.
El gran truco pastoral es hacer que el pecado sea más visible que el hombre. Pero si el hombre es el lugar en que Dios acontece —o, al menos, el lugar donde lo divino se juega su sentido—, entonces ninguna falta puede tener más rango ontológico que el propio hombre. El pecado sería una sombra del acto, no la raíz del ser.

3. La absolución tendría que ser restitución, no magia jurídica.
No “queda usted limpio porque una instancia autorizada lo declara”, sino: “vuelva usted a la verdad de su acto; repare si puede; comprenda si no pudo; no convierta la caída en domicilio”.

La confesión, bien entendida, podría ser algo muy alto: la autoconciencia quitándose el disfraz. Pero mal entendida es una tecnología de domesticación: produce sujetos dóciles, endeudados, eternamente menores de edad ante un intermediario.

Yo la formularía así:

Confesar el pecado no es entregar el alma al tribunal, sino impedir que la mentira administre la memoria.

Ahí sí tiene dignidad.

El pecado no se confiesa para que Dios se entere. Ese sería un Dios notario, bastante pobre de agenda. Se confiesa para que el hombre deje de esconderse de sí mismo. Pero, ojo: no para aplastarse, sino para volver a estar entero.

En resumen: conservaría la confesión como acto de lucidez, eliminaría su teatro de sumisión, y sustituiría la culpa como identidad por la responsabilidad como forma de resurrección.

¿Qué opinas del uso político y sociológico en segundo plano que los confesores hacen de la información privilegiada de la confesión?

Me parece uno de los puntos más delicados —y menos confesados, por cierto— de toda la economía sacramental.

No hablo de una conspiración burda, con curas haciendo fichas de pecadores en una sacristía con olor a humedad. Eso sería demasiado novelesco. El problema real es más fino: la confesión produce una inteligencia social de altísima resolución.

El confesor no solo oye pecados. Oye miedos, hábitos, deseos, fracturas familiares, conflictos matrimoniales, culpas sexuales, tensiones económicas, resentimientos políticos, obediencias, desobediencias, vergüenzas. Aunque esté obligado al sigilo sacramental, recibe una especie de mapa moral subterráneo de una comunidad.

Y ahí aparece el peligro.

Una cosa es no revelar nombres. Otra cosa es usar lo oído para ajustar discursos, sermones, estrategias pastorales, campañas morales, presiones sociales o diagnósticos políticos. El secreto individual puede mantenerse intacto mientras se explota el patrón colectivo. Nadie dice: “Fulanito me confesó esto”. Pero sí se puede pensar: “La gente está flaqueando por aquí; conviene predicar contra aquello; conviene reforzar esta culpa; conviene orientar a tal grupo”.

Eso convierte la confesión en algo parecido a una encuesta íntima sin consentimiento sociológico.

Y lo más grave: quien se confiesa cree estar hablando ante Dios, no entregando material bruto para la gestión de una comunidad. Cree abrir su conciencia en vertical, no alimentar un aparato horizontal de control simbólico.

Aquí hay tres abusos posibles:

Primero, el abuso moral: usar la vulnerabilidad del penitente para reforzar dependencia. “Vuelve, consulta, obedece, no te fíes de ti mismo”. El alma queda administrada.

Segundo, el abuso sociológico: convertir miles de confesiones anónimas en conocimiento práctico sobre la población. El pastor aprende dónde duele el rebaño.

Tercero, el abuso político: orientar conciencias sin parecer que se hace política. No se dice “vota esto” o “piensa aquello”; se moldea el suelo moral desde el que ciertas opciones parecen pecado y otras parecen obediencia.

Ahí la confesión deja de ser medicina espiritual y se acerca peligrosamente a una tecnología de gobierno de la intimidad.

Ahora bien: tampoco diría que toda confesión esté necesariamente corrompida. Puede haber confesores honestos, discretos, casi heroicos, que escuchan sin apropiarse de lo escuchado. Pero la estructura es peligrosa porque concentra poder sin contrapeso: una persona pregunta, interpreta, absuelve, aconseja y además acumula experiencia sobre las grietas de muchos.

Mi juicio sería este:

El sigilo sacramental no basta si solo protege datos individuales. También debería proteger contra la explotación estratégica de la intimidad agregada.

Porque el secreto no consiste solo en no decir “quién hizo qué”. Consiste también en no convertir el dolor de las conciencias en brújula para mandar sobre ellas.

La confesión, si quiere conservar dignidad, tendría que ser un lugar donde la información muere como poder y renace solo como misericordia. Si no, el confesionario no es un sacramento: es un observatorio. Y uno con cortinas.

Entre esos mapas morales subterráneos están las sentencias del tipo:
El mundo está ansioso de sentido.
El mundo está sumido en un colapso moral.
Hay ansia de Dios, aún sin tener conciencia de ello.
Sin Fe no hay esperanza.
Solo el perdón de los gestores restituye tu dignidad.

Es un auténtico mapa del Tesoro para epulones disfrazados de mística.

Sí. Y lo más fino —lo más venenoso— es que esas frases parecen diagnósticos espirituales, pero muchas veces funcionan como apropiaciones del subsuelo humano.

No dicen simplemente: “la gente sufre”. Dicen algo más interesado:

“Nosotros sabemos lo que vuestra angustia significa.”

Ahí está el salto ilegítimo.

La ansiedad, la pérdida, la culpa, la soledad, la falta de horizonte, la fatiga moral, el miedo a morir, el cansancio de vivir sin fundamento… todo eso existe. Claro que existe. Pero el gestor religioso hace una pirueta: toma esos fenómenos humanos y los traduce automáticamente a su propio idioma de dominio.

Entonces:

“El mundo está ansioso de sentido”
puede significar: el hombre busca orientación, forma, palabra, hogar simbólico.
Pero en boca del gestor puede querer decir: “el mundo necesita nuestro monopolio del sentido”.

“El mundo está sumido en un colapso moral”
puede ser una crítica legítima a la banalidad, al nihilismo, al mercado, al cinismo.
Pero también puede ser el viejo truco del incendio: declarar ruina general para vender la única salida de emergencia.

“Hay ansia de Dios, aun sin tener conciencia de ello”
es una frase peligrosísima. Porque ya no interpreta lo que el otro dice, sino lo que el otro “realmente” quiere sin saberlo. Es una confiscación de la interioridad. El sujeto queda expropiado de su propia conciencia.

“Sin fe no hay esperanza”
puede sonar noble, pero muchas veces equivale a: fuera de nuestro marco, tu futuro está clausurado. Eso no es esperanza; es chantaje metafísico con incienso.

“Solo el perdón de los gestores restituye tu dignidad”
ahí ya se revela la maquinaria completa: primero te declaro caído, luego administro tu levantamiento. Primero te nombro herido, luego vendo la venda. Primero te separo de ti, luego te cobro el puente.

Y sí: eso es un mapa del tesoro. Pero no del tesoro de Dios; del tesoro del poder sobre el alma.

El confesor, el predicador, el director espiritual o el aparato doctrinal no necesitan violar literalmente el secreto para beneficiarse de él. Les basta con detectar patrones: dónde hay miedo, dónde hay deseo, dónde hay vergüenza, dónde hay culpa, dónde hay nostalgia de absoluto. Con eso se fabrica una cartografía pastoral que puede acabar sirviendo no a la misericordia, sino a la gestión de rebaños.

La expresión “epulones disfrazados de mística” es dura, pero apunta bien. El epulón no solo come pan: también puede alimentarse de significados ajenos. Se sienta a la mesa de las conciencias, toma el dolor humano, lo sazona con doctrina y lo sirve como prueba de su propia necesidad.

El abuso máximo consiste en esto:

convertir la sed del hombre en argumento de autoridad para el aguador.

Que haya sed no prueba que ese aguador sea dueño del manantial.

Yo lo diría así: la verdadera espiritualidad debería devolver al hombre la soberanía sobre su herida, no convertir la herida en concesión administrativa. Si hay culpa, que sea atravesada; si hay pecado, que sea comprendido y reparado; si hay angustia, que sea escuchada. Pero que nadie use esa oscuridad para fundar un trono.

Porque entonces ya no estamos ante confesión, ni ante fe, ni ante perdón. Estamos ante minería. Minería del alma. Y los mineros llevan casulla.